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Tell Me A Riddle 
by Tillie Olsen 
(1913—2007) 

 
 
 
 
I STAND HERE IRONING 
 
 

I stand here ironing, and what you asked me moves tormented back and forth with the 
iron. 

“I wish  you would manage  the  time  to  come  in  and  talk with me  about  your 
daughter. I’m sure you can help me understand her. She’s a youngster who needs help 
and whom I’m deeply interested in helping.” 

“Who needs help?” Even if I came what good would it do? You think because I am 
her mother I have a key, or that in some way you could use me as a key? She has lived 
for nineteen years. There is all that life that has happened outside of me, beyond me. 

And when  is  there  time  to remember,  to sift,  to weigh,  to estimate,  to  total?  I will 
start and there will be an interruption and I will have to gather it all together again. Or I 
will become  engulfed with  all  I did or did not do, with what  should have been  and 
what cannot be helped. 

She was a beautiful baby. The  first and only one of our  five  that was beautiful at 
birth. You do not guess how new and uneasy her  tenancy  in her now‐loveliness. You 
did not know her all  those years she was  thought homely, or see her poring over her 
baby  pictures, making me  tell  her  over  and  over  how  beautiful  she  had  been—and 
would be, I would tell her—and was now, to the seeing eye. But the seeing eyes were 
few or nonexistent. Including mine. 

I nursed her. They  feel  that’s  important nowadays.  I nursed  all  the  children, but 
with her, with all the fierce rigidity of first motherhood, I did like the books said. 
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Though her cries battered me  to  trembling and my breasts ached with  swollenness,  I 
waited till the clock decreed. 

Why do I put that first? I do not even know if it matters, or if it explains anything. 
She was a beautiful  baby.  She  blew  shining  bubbles  of  sound.  She  loved motion, 

loved light, loved color and music and textures. She would lie on the floor in her blue 
overalls patting the surface so hard in ecstasy her hands and feet would blur. She was a 
miracle to me, but when she was eight months old I had to leave her daytimes with the 
woman downstairs to whom she was no miracle at all, for I worked or looked for work 
and  for Emily’s  father, who “could no  longer endure”  (he wrote  in his good‐by note) 
“sharing want with us.” 

I was nineteen. It was the pre‐relief, pre‐WPA world of the depression. I would start 
running as soon as I got off the streetcar, running up the stairs, the place smelling sour, 
and awake or asleep to startle awake, when she saw me she would break into a clogged 
weeping that could not be comforted, a weeping I can yet hear. 

After a while I found a job hashing at night so I could be with her days, and it was 
better. But it came to where I had to bring her to his family and leave her. 

It took a  long time to raise the money for her fare back. Then she got chicken pox 
and I had to wait longer. When she finally came, I hardly knew her, walking quick and 
nervous  like her father,  looking  like her father, thin, and dressed  in a shoddy red that 
yellowed her skin and glared at the pock marks. All the baby loveliness gone. 

She was  two. Old  enough  for nursery  school  they  said, and  I did not know  then 
what  I  know  now—the  fatigue  of  the  long  day,  and  the  lacerations  of  group  life  in 
nurseries that are only parking places for children. 

Except that it would have made no difference if I had known. It was the only place 
there was. It was the only way we could be together, the only way I could hold a job. 

And even without knowing,  I knew.  I knew  the  teacher  that was evil because all 
these years  it has  curdled  into my memory,  the  little boy hunched  in  the  corner, her 
rasp,  “why  aren’t  you  outside,  because  Alvin  hits  you?  that’s  no  reason,  go  out 
coward.”  I  knew  Emily  hated  it  even  if  she  did  not  clutch  and  implore  “don’t  go 
Mommy” like the other children, mornings. 

She  always  had  a  reason  why  we  should  stay  home.  Momma,  you  look  sick, 
Momma.  1  feel  sick. Momma,  the  teachers  aren’t  there  today,  they’re  sick. Momma 
there was a fire there last night. Momma it’s a holiday today, no school, they told me. 

But never a direct protest, never rebellion. I think of our others in their three‐, four‐
year‐oldness—the explosions, the tempers, the denunciations, the demands— and I feel 
suddenly ill. I stop the ironing. What in me demanded that goodness in her? And what 
was the cost, the cost to her of such goodness? 

The old man  living  in  the back once said  in his gentle way: “You should smile at 
Emily more when you look at her.” What was in my face when I looked at her? I loved 
her. There were all the acts of love. 



 3

It was only with the others I remembered what he said, so that it was the face of joy, 
and not of care or  tightness or worry  I  turned  to  them—but never  to Emily. She does 
not  smile  easily,  let  alone  almost  always  as  her  brothers  and  sisters  do. Her  face  is 
closed  and  somber,  but when  she wants,  how  fluid.  You must  have  seen  it  in  her 
pantomimes, you spoke of her rare gift for comedy on the stage that rouses laughter out 
of the audience so dear they applaud and applaud and do not want to let her go. 

Where does  it come from, that comedy? There was none of  it in her when she came 
back  to me  that second  time, after  I had had  to send her away again. She had a new 
daddy now to  learn to  love, and I think perhaps  it was a better time. Except when we 
left her alone nights, telling ourselves she was old enough. 

“Can’t you go some other time Mommy, like tomorrow?” she would ask. “Will it be 
just a little while you’ll be gone?” 

The time we came back, the front door open, the clock on the floor in the hall. She 
rigid  awake.  “It wasn’t  just  a  little while.  I didn’t  cry.  I  called you  a  little,  just  three 
times, and then I went downstairs to open the door so you could come faster. The clock 
talked loud, I threw it away, it scared me what it talked.” 

She said the clock talked  loud that night I went to the hospital to have Susan. She 
was delirious with the fever that comes before red measles, but she was fully conscious 
all  the week  I was gone and  the week after we were home when she could not come 
near the baby or me. 

She did not get well. She stayed skeleton  thin, not wanting  to eat, and night after 
night she had nightmares. She would call for me, and I would sleepily call back, “you’re 
all right, darling, go to sleep, it’s just a dream,” and if she still called, in a sterner voice, 
“now go to sleep Emily, there’s nothing to hurt you.” Twice, only twice, when 1 had to 
get up for Susan anyhow, I went in to sit with her. 

Now when  it  is too  late (as  if she would  let me hold and comfort her  like I do the 
others) I get up and go to her at her moan or restless stirring. “Are you awake? Can I 
get you something?” And the answer is always the same: “No, I’m all right, go back to 
sleep Mother.” 

They persuaded me at  the  clinic  to  send her away  to a  convalescent home  in  the 
country where “she can have the kind of food and care you can’t manage for her, and 
you’ll be free to concentrate on the new baby.” They still send children to that place. I 
see pictures on the society page of sleek young women planning affairs to raise money 
for it, or dancing at the affairs, or decorating Easter eggs or filling Christmas stockings 
for the children. 

They never have a picture of the children so I do not know if they still wear those 
gigantic red bows and the ravaged looks on the every other Sunday when parents can 
come to visit “unless otherwise notified”—as we were notified the first six weeks. 

Oh  it is a handsome place, green lawns and tall trees and fluted flower beds. High 
up on the balconies of each cottage the children stand, the girls  in their red bows and 
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white  dresses,  the  boys  in white  suits  and  giant  red  ties.  The  parents  stand  below 
shrieking up to be heard and the children shriek down to be heard, and between them 
the invisible wall “Not To Be Contaminated by Parental Germs or Physical Affection.” 

There was a tiny girl who always stood hand in hand with Emily. Her parents never 
came. One visit  she was gone. “They moved her  to Rose Cottage,” Emily  shouted  in 
explanation. “They don’t like you to love anybody here.” 

She wrote once a week, the labored writing of a seven‐year‐old. “I am fine. How is 
the baby. If I write my leter nicly I will have a star. Love.” There never was a star. We 
wrote every other day, letters she could never hold or keep but only hear read— once. 
“We  simply do  not  have  room  for  children  to  keep  any personal possessions,”  they 
patiently  explained when we  pieced  one  Sunday’s  shrieking  together  to  plead  how 
much it would mean to Emily to keep her letters and cards. 

Each visit she looked frailer. “She isn’t eating,” they told us. (They had runny eggs 
for breakfast or mush with  lumps, Emily  said  later,  I’d hold  it  in my mouth and not 
swallow. Nothing ever tasted good, just when they had chicken.) 

It took us eight months to get her released home, and only the fact that she gained 
back so little of her seven lost pounds convinced the social worker. 

I used to try to hold and love her after she came back, but her body would stay stiff, 
and after a while she’d push away. She ate little. Food sickened her, and I think much of 
life too. Oh she had physical lightness and brightness, twinkling by on skates, bouncing 
like a ball up and down up and down over the jump rope, skimming over the hill; but 
these were momentary. 

She fretted about her appearance, thin and dark and foreign‐looking at a time when 
every little girl was supposed to look or thought she should look a chubby blond replica 
of Shirley Temple. The doorbell sometimes rang for her, but no one seemed to come and 
play in the house or be a best friend. Maybe because we moved so much. 

There was a boy  she  loved painfully  through  two  school  semesters. Months  later 
she told me how she had taken pennies from my purse to buy him candy. “Licorice was 
his  favorite and  I brought him some every day, but he still  liked  Jennifer better’n me. 
Why Mommy why?” A question I could never answer. 

School was a worry to her. She was not glib or quick in a world where glibness and 
quickness were  easily  confused with  ability  to  learn.  To  her  overworked  and  exas‐
perated teachers she was an over‐conscientious “slow learner” who kept trying to catch 
up and was absent entirely too often. 

I let her be absent, though sometimes the illness was imaginary. How different from 
my now‐strictness about attendance with  the others. I wasn’t working. We had a new 
baby, I was home anyhow. Sometimes, after Susan grew old enough, I would keep her 
home from school, too, to have them all together. 

Mostly  Emily  had  asthma,  and  her  breathing,  harsh  and  labored, would  fill  the 
house with a curiously tranquil sound. I would bring the two old dresser mirrors and 
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her boxes of collections  to her bed. She would select beads and single earrings, bottle 
tops  and  shells,  dried  flowers  and  pebbles,  old  postcards  and  scraps,  all  sorts  of 
oddments; then she and Susan would play Kingdom, setting up landscapes and furni‐
ture, peopling them with action. 

Those were  the  only  times  of peaceful  companionship  between  her  and  Susan.  I 
have edged away from  it, that poisonous feeling between them, that terrible balancing 
of hurts and needs I had to do between the two, and did so badly, those earlier years. 

Oh  there  are  conflicts  between  the  others  too,  each  one  human,  needing,  de‐
manding, hurting, taking—but only between Emily and Susan, no, Emily toward Susan 
that  corroding  resentment.  It  seems  so  obvious  on  the  surface,  yet  it  is  not  obvious. 
Susan,  the  second  child,  Susan,  golden  and  curly  haired  and  chubby,  quick  and 
articulate and assured, everything in appearance and manner Emily was not; Susan, not 
able  to  resist  Emily’s  precious  things,  losing  or  sometimes  clumsily  breaking  them; 
Susan telling jokes and riddles to company for applause while Emily sat silent (to say to 
me later: that was my riddle, Mother, I told it to Susan); Susan, who for all the five years’ 
difference in age was just a year behind Emily in developing physically. 

I am glad for that slow physical development that widened the difference between 
her and her contemporaries, though she suffered over it. She was too vulnerable for that 
terrible world of youthful competition, of preening and parading, of constant measure‐
ing of yourself against every other, of envy, “If I had that copper hair,” or “If I had that 
skin.  .  .”    She  tormented herself  enough  about not  looking  like  the  others,  there was 
enough of  the unsureness,  the having  to be conscious of words before you speak,  the 
constant  caring—what  are  they  thinking  of me?  what  kind  of  an  impression  am  I 
making—there was enough without having it all magnified unendurably by the merci‐
less physical drives. 

Ronnie is calling. He is wet and I change him. It is rare there is such a cry now. That 
time of motherhood is almost behind me when the ear is not one’s own but must always 
be racked and listening for the child cry, the child call. We sit for a while and l hold him, 
looking out over  the city spread  in charcoal with  its soft aisles of  light. “Shuggily” he 
breathes. A  funny word, a  family word,  inherited  from Emily,  invented by her  to say 
comfort. 

In this and other ways she leaves her seal, I say aloud. And startle at my saying it. 
What do I mean? What did I start to gather together, to try and make coherent? I was at 
the  terrible, growing years. War years.  I do not  remember  them well.  I was working, 
there were  four  smaller  ones now,  there was not  time  for her.  She had  to help  be  a 
mother, and housekeeper, and shopper. She had to set her seal. Mornings of crisis and 
near  hysteria  trying  to  get  lunches  packed,  hair  combed,  coats  and  shoes  found, 
everyone  to  school  or  Child  Care  on  time,  the  baby  ready  for  transportation.  And 
always  the  paper  scribbled  on  by  a  smaller  one,  the  book  looked  at  by  Susan  then 
mislaid, the homework not done. Running out to that huge school where she was one, 
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she was  lost,  she was  a  drop;  suffering  over  the  unpreparedness,  stammering  and 
unsure in her classes. 

There was so  little  time  left at night after  the kids were bedded dowm She would 
struggle over books, always eating (it was  in those years she developed her enormous 
appetite that is legendary in our family) and I would be ironing, or preparing food for 
the next day, or writing V‐mail  to Bill, or  tending  the baby. Sometimes,  to make me 
laugh, or out of her despair, she would imitate happenings or types at school. 

I  think  I said once: “Why don’t you do something  like  this  in  the school amateur 
show?”  One morning  she  phoned me  at work,  hardly  understandable  through  the 
weeping: “Mother,  I did  it.  I won,  I won;  they gave me  first prize;  they  clapped and 
clapped and wouldn’t let me go.” 

Now  suddenly  she  was  Somebody,  and  as  imprisoned  in  her  difference  as  in 
anonymity. 

She began to be asked to perform at other high schools, even in colleges, then at city 
and state‐wide affairs. The first one we went to, I only recognized her that first moment 
when  thin, shy, she almost drowned herself  into  the curtains. Then:   Was  this Emily? 
the  control,  the  command,  the  convulsing  and  deadly  clowning,  the  spell,  then  the 
roaring, stamping audience, unwilling to let this rare and precious laughter out of their 
lives. 

Afterwards: You ought to do something about her with a gift like that—but without 
money or knowing how, what does one do? We have left it all to her, and the gift has as 
often eddied inside, clogged and clotted, as been used and growing. 

She is coming. She runs up the stairs two at a time with her light graceful step, and 
I know she is happy tonight. Whatever it was that occasioned your call did not happen 
today. 

“Aren’t you ever going to finish the ironing, Mother? Whistler painted his mother 
in a rocker. I’d have to paint mine standing over an ironing board.” This is one of her 
communicative nights and  she  tells me  everything and nothing as  she  fixes herself a 
plate of food out of the icebox. 

She is so lovely. Why did you want me to come in at all? Why were you concerned? 
She will find her way. 

She starts up the stairs to bed. “Don’t get me up with the rest in the morning.” “But 
I thought you were having midterms.” “Oh, those,” she comes back  in and says quite 
lightly, “in a couple of years when we’ll all be atom‐dead they won’t matter a bit.” 

She has said  it before. She believes  it. But because  I have been dredging  the past, 
and  all  that  compounds  a human being  is  so heavy  and meaningful  in me,  I  cannot 
endure it tonight. 

I will never  total  it all now.  I will never  come  in  to  say: She was a  child  seldom 
smiled at. Her father left me before she was a year old. I worked her first six years when 
there was work, or I sent her home and to his relatives. There were years she had care 
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she hated. She was dark and  thin and  foreign‐looking  in a world where  the prestige 
went  to blondness and  curly hair and dimples,  slow where glibness was prized. She 
was a child of anxious, not proud, love. We were poor and could not afford for her the 
soil of easy growth. I was a young mother, I was a distracted mother. There were  the 
other children pushing up, demanding. Her younger sister was all that she was not. She 
did not like me to touch her. She kept too much in herself, her life was such she had to 
keep too much in herself. My wisdom came too late. She has much in her and probably 
nothing will come of it. She is a child of her age, of depression, of war, of fear. 

Let her be. So all that is in her will not bloom—but in how many does  it? There is 
still enough left to live by. Only help her to believe—help make it so there is cause for 
her to believe that she is more than this dress on the ironing board, helpless before the 
iron. 
 


